ma

dos manos acariciando una panza grandota
un andar cansado de piernas abiertas
una cara de luna
horas deshilando nombres
angustias, antojos, sueños, deseos
días que no pasan nunca
risa, melancolía
ánimo, desánimo
pies hinchados, olor a madre
hospital, sala de espera, luces blancas
transpiración, dolor
cuerpo desgarrado
vida que ve luz
llanto pequeñito, ombligo, pañales
tiempo del doctorado, diplomada
MADRE mamá mami
visitas, orgullo
cuna, noches de luz encendida
dormir de ojo impar
caminar sin ruido, dormir con sobresalto
dormir de mamá
aroma de perfume suave
tetas como globos, boquita hambrienta
codo tanteando el agua
mamá de probar mamadera
sonrisita compradora, berrinche que no sabe de relojes
mamá de dormir liviano
unos pasitos torpes, bracitos extendidos
brazos largos, mamá que abraza
balbuceo que quiere ser palabra
palabra que sólo ella entiende
mm ma mm ma
torta de una sola velita
mamá con orgullo de cumple
mochila chiquita, delantal de colores
manito que saluda, seño que acompaña
sillas bajitas, mamá esperando
fiesta chiquita
deletreos, un "mamá" en jeroglífico
mamà que no cabe dentro de ella
manos que alisan delantal blanco
despedida en la puerta
Hacé la tarea!
mamá maestra
un taparlo en la cama, un beso nocturno
una puerta entornada
un "mami hoy vuelvo tarde"
una sombra de barba
noches desveladas
mamá que no puede dormir
mamá llegue!
mamá que se relaja cuando se abre la puerta
un diploma, una graduación
nene abrigate, nene no vuelvas tarde
vieja, ya estoy grande!
Nene que tiene novia
inconciencia de mamá celosa
mamá mami vieja
siempre mamá
siempre bebé
escuela, trabajo, vida, mamá
bebé que crece, mamá que se achica
....y pasa la vida
y un mal día, el peor
un señor con escarcha en el pelo
con ojos de lluvia
con dedos temblorosos, cierra unos ojos
ojos que nunca mas lo miraran
grita un "mamá no te vayas!"
un grito silencioso
que desgarra hasta la pintura de las paredes
que sólo el escucha
y la vida continúa
y mamá siempre estará
quedan olores a guisos
voces, rincones poblados
calorcito de tetas
leche tibia
y un siempre mami, mamá, vieja.